La higuera de Timón

Aún no he dicho que te amo. Lenticularis II

Teresa tiene las manos sobre el regazo.

Su uniforme del supermercado no concuerda con el de las enfermeras que le pasan por delante (chuic-chuic, las suelas de goma sobre el flexiplast gastado en el centro del pasillo de la sala de emergencias).

Teresa aguarda sentada en un banco forrado de cuerina negro alistado contra una pared que le hace de respaldo. Desde allí, puede ver a través de un panel de vidrio repartido el ámbar de la ambulancia que aún gira e ilumina la oscuridad de la playa de estacionamiento. Pasa (y pasa, y pasa).

Se queda mirándolo y siente que gira en la misma forma en que lo hacía aquella noche un compacto de Chet Baker en el viejo automóvil. Las escobillas del limpiaparabrisas barrían de derecha a izquierda. De izquierda a derecha. Derecha a izquierda. Empujaban el agua hacia abajo y el vidrio se hacía pintitas otra vez. Se empañaba y pasaba la mano para hacerlo transparente ("para ver qué, después de todo", pensaba).

La ambulancia a la que perseguía por la ruta dejaba ver sus puertas blancas encandiladas por las luces del auto (va rápido. Muy rápido. Tan rápido como se había iniciado ese interminable fin de semana: Teresa almorzaba cuando llamaron para anunciar la muerte de "ella". La otra. Debía ir a buscarla. Y traerla. La faja del pavimento era brillante y sentía la humedad de la autopista en el volante).

Chet Baker desaparece de sus oídos con el golpe en su hombro “¿Es usted pariente de Juan Uriburu?”. Teresa nunca se expresa con sus ojos. La parte superior de su cara nunca se mueve. Puede reir o llorar sin parpadear. Esos ojos verdes siempre mantienen la misma expresión. “No.” dice su boca. Y vuelve su cara hacia el ámbar.

Ocurrió en el momento de pagar la cuenta, recuerda. Él dio un paso, giró, la miró y se desplomó en el piso. Todo pasa rápido (tan súbito como el ataque, e interminable como el temblor). Teresa se monta sobre el cuerpo ya casi inerte de Juan, cierra su puño y comienza pegarle con todas sus fuerzas en el pecho y a gritarle “no vas a morirte aquí hijo de puta, no vas a morirte aquí”.

Las nubes indican que el tiempo empeorará.