La higuera de Timón

Ostras tibias en sabayón sobre cama de espinacas

Teresa trabaja en la caja de un supermercado.

A pesar del uniforme verde de sombrío diseño que comparte con sus treinta y nueve vecinas de línea se puede adivinar, desde la perspectiva que ofrece el espiar desde el otro lado de la cinta, que asume una actitud que la mantiene alejada del lugar (“tendrás mi cuerpo pero no mi alma”).

Sentada, mantiene la espalda derecha y, con la caja registradora a su derecha y de frente al pasillo, se le hace evidente una cintura mucho más pequeña que su cadera en donde le ciñe la costura.

Lleva puestos unos pequeñitos anteojos de metal. Es pelirroja, tiene unas pocas pecas y en sus treinta y dos años nunca le ha dado mucha importancia al cómo se ve. Para ella, igual de pijamas que de Versace (si Gianni lo hubiera sabido).

Esa despreocupación la hace lucir aún más atractiva, y de hecho ha generado sorpresa en los pocos hombres con los que salió en su vida por no ofrecerles señuelos encendidos que terminan en desenlaces fraudulentos. Es simple. A pesar de todo.

Aquella misma pereza la llevó hace más de cinco años con Rafael Rufino Urbina, un guatemalteco con quien compartió una sola noche de lecho en el "Hotel Quinta Real" de la carretera a El Salvador.

De la hazaña nació Telmo, pelirrojo de pelo enrulado y de tez mate. Telmo tiene ahora seis años y vive con ella, a varios miles de kilómetros de aquella tierra de la eterna primavera hasta ésta que tiene las necesarias y en donde a Teresa no le pagan con quetzales.

El hombre de traje oscuro está parado en la fila mientras habla por teléfono. En su conversación no ha reparado que está mirando fijamente a Teresa: "Quédese tranquilo. Yo me ocupo. Lo mantendré al tanto" click. Jengibre, piensa, "olvidé el jengibre" y repasa la compra mientras comienza a descargar el carro. "¿Tiene tarjeta Max?", dice Teresa mientras levanta la vista para verlo a través de sus anteojitos. "No, pago en efectivo", responde Juan y le produce confusión a Teresa que solo estaba ofreciéndole el programa de puntaje del supermercado. Claro, ella no sabe que Juan usa tarjeta de crédito cuando no queda más remedio y aún así siempre hasta límites que no despierten sospechas.

En esa fila de clientes de esa fría mañana, y mientras pasaba por el scanner la etiqueta de las espinacas de Juan, nada la hubiera convencido a Teresa que él iría a morir un 5 de octubre del 2014 ni que su solitaria vida y la de Telmo estaban a punto de cambiar para siempre. Dentro de "el siempre" de Juan, por supuesto, que duraría unos diez años más.