La higuera de Timón

Mercurio

Esa noche, Juan no podía dormir. Como tantas otras. Y otras (y otras).
El cigarrillo lo llevaba apoyado en la unión del índice con el mayor de su mano derecha y por eso al acercárselo a su boca tapaba casi toda la cara con sus dedos. Estaba más ansioso que hacía un rato.

La noche era fría. Demasiado fría como para salir. Para salir sin abrigo, pensó.
El día había iniciado como siempre. Como en los últimos cuatro años que para él eran “el desde siempre”. Juan había adquirido una notable habilidad para leer en pocos minutos todas las noticias de los periódicos y detectar aquéllas sobre las que debía saber la respuesta antes de la pregunta.

Sus ojos negros y achinados estaban impiadosamente encajados en una cara cuadrada y angulosa cuyo conjunto, con labios gruesos incluidos, le daban una fachada cándida y casi necia en la que ocultaba con frecuencia (y gran facilidad) sus intenciones descaradas.

Esos ojos tenían la pericia de detectar mediante un escaneo masivo en paralelo, el nombre de su jefe en cualquier medio gráfico.
Últimamente, los datos de su memoria se habían ido perdiendo de su cabeza por efecto de evaporación, en igual forma en que lo hacen los aportes de agua de un lago endorreico.
No había hablado con nadie de aquello y eso lo tranquilizaba.

Ahora, en la noche, apura su “Suntory”, abrasa el pecho con el humo del parisiennes fuerte y se planta en la garganta unas pastillas que le sellan el pasaporte hacia algún paraíso de sexo fácil y copas baratas.

Acomoda su desaliñada chaqueta negra y va hacia su auto. Enciende el motor y las calles empiezan a pasar cada vez más rápido. Agranda y frunce los ojos para poder ver (allí adentro todo son lucecitas y "Learn" gira frenético haciéndole juego de extraviado).

Llega y con la destreza mal ganada de clubber, pasa la puerta del “Antoni”. El estruendo le retumba en el cráneo y comienza a mezclarse con la gente intentando llegar a la barra. Le franquea el paso su decidida vocación por llegar y, mientras el cuadro se puebla con algunas víctimas de excesos, él la ve de espaldas sentada en la barra. Se acerca y se queda parado a su costado viendo como sus pechos pesan dentro de su vestido.

En el rojo del ambiente y la confusión de las conversaciones cercanas, ella lo mira con las pupilas dilatadas por la agitación del lugar, y la correspondiente dosis de éxtasis, y le dice: “Hola, soy Eva. ¿y tú…te llamas de alguna manera?”. Él, lleva su mano a la frente de ella y bajándola de a poco hacia su boca gira hacia el frente mira adelante y pide una Smirnoff. “Juan o Ju es lo mismo” y lo ingiere de un trago. Siguen muchas más y el diálogo sin sentido comenzará a aberrarle la vista. El barman vuela el cóctel y en el aquelarre, el estruendo y el enredo hace caer una botella sobre la barra que impacta el vidrio contra el dedo índice de la mano izquierda de Juan. Sacude el dedo ensangrentado y lo introduce en el vodka. Le ofrece el trago a Eva y, como una iniciada, da comienzo al código de rito: optimized.