La higuera de Timón

Bit

Juan camina a paso resuelto. Casi corriendo. Los techos abovedados y las columnas verticales los va dejando atrás mientras atraviesa arcos y alféizares que revelan, a su paso, robustos muros divididos en su punto medio por puertas vaivén de madera.

Empuja una más de ellas con fuerza -la última, con grandes cristales repartidos- y, a su izquierda, detrás de la abalaustrada de mármol, pende sobre el vacío del cuarto piso un colosal arco conopial. Nada está a su escala. Nada allí es humano. Ni él, ni las prolijas arrugas de su impecable traje oscuro. Ni el resbalar de la suela de sus zapatos negros en el piso de piedra caliza encerada. Ni aún la carpeta que lleva en su mano alcanza de muestrario de mortalidad; de testimonio de la fragilidad humana.

Se embebe mentalmente en absenta y entorna sus ojos achinados para dar una pincelada impresionista que ilumine el eclipse. Entonces vuelve a estremecerse cuando, al reparar en el sonido de lo inmenso, lo irrumpe el recuerdo de la voz de Eva antes de la partida: parada desnuda, debajo del umbral de la puerta del baño.

“-¿Qué te ocurre?”. Juan está apoyado en el lavatorio formando una “v” invertida con los brazos y con la cabeza caída hacia adelante. Mira caer la sangre por el costado izquierdo de esa loza y ve como el agua de la canilla la empuja hacia el final del recorrido haciendo una corriente rosácea.

Un sabor amargo se le apodera del paladar al desprender la lengua y comienza a reconocer-se en el espejo.