La higuera de Timón

Optimized

La cortina de gasa ondea al ritmo de la brisa que allana el cuarto desde la ventana. La luz inunda la cama en donde yacen dos siluetas desnudas. Todo es silencio.

Enroscado en la sábana, él intenta desasirse dormido y da vuelta hacia el lado equivocado. Ahora, aún más retorcido, siente que precipita hacia el suelo. Entonces dobla hacia su derecha y percibe de repente un ardor que se inicia en el dedo índice de su mano izquierda, viaja por el antebrazo, llega hasta el cerebro para detectarlo precisamente en donde se inicia: en el dedo índice de su mano izquierda.

Con los ojos cerrados quiere descifrar la situación que acontece allí afuera y, mientras encoge la cara en una mueca de dolor, mueve el dedo y percibe que éste trae consigo a la sábana pegada. Se le acrecienta el dolor y lo siente palpitar.

Abre los ojos y vislumbra una mancha de color marrón oscuro de sangre seca alrededor de su dedo índice. Tira del dedo para despegarlo de ese improvisado sudario y junto con la punzada que le pare el dedo se abre la herida y le comienza a sangrar a borbotones.

Perturbado, entonces, se levanta de un salto de la cama. Con el dolor, la náusea y el mareo súbitos trastabilla con la sábana que le sigue envolviendo la pierna y cae al suelo amortiguando la caída con la palma de su mano, aunque manteniendo erguido el dedo índice de su mano izquierda.

Está sangrando y su dedo, que arde bajo el agua fría de la canilla, tiñe en rojo el lavatorio. Todavía no recuerda qué ocurrió. Todavía es muy temprano para entender.

Ella, parece estar dormida.